From Now On...

아무것도 하지 않아도 된다. 불행의 기준은 같지만 행복의 기준은 변질되어 있다. 그저그런 불행에 우린 죽지 않지만 그저그런 행복에조차 도달하지 않으면 우리는 불행하 다. 우리는 죽는다. 높은 것, 아름다운 것, 벅찬 것, 기쁜 것, 영원한 것. 그것들을 모른 체하 지 않으며, 그 방향으..

우리는 그 무엇도 상상할 수 없다. 적어도 사람에 관해서는 더 그렇다. 한 사람을 두고 상상만으로 그사람은 이럴 것이다, 저럴 것이다 아무리 예상을 해봐도 그 사람의 첫 장을 넘기지 않는다면 비밀의 문은 열리지 않는다. 몇 달째 남미를 여행하고 있다는 한 일본 친구를 만났다. 친구..

5월인데도 날이 더워서 문이란 문은 전부 활짝 열어놓고 누워서 책을 보면서 휴식을 취한다. 내 영혼이 정박했던 독서의 세계에는 오랜동안 머물러 있다. 젊은 날엔 미친 듯이 취해서 책을 읽기도 했었고 바퀴 처럼 일상이 말없이 굴러 가는 것이 불만일 때에도 그저 책에 머리 박고 쉬고 ..

아네스 자우이의 영화, 우아하게 적셔주는 코미디 <레인>을 보면서 그대는 울었다 <히말라야, 바람이 머무는 곳>에 나오는 최민식을 보면서도 그대는 울었다 아네스 자우이, 아네스 자우이, 아주 이국적인 이름을 속으로 중얼거리며 나는 뭔가 울컥하는 것을 명치끝 저편으로 자..

오늘 아침, 라디오에 첼리스트 정명화가 나와서 그녀의 스승 피아티고르스키 이야기를 하다가 이런 말을 했다. - 인생에서 가장 중요한 것은 어떤 사람을 만나느냐 하는 것입니다. 그리고 그녀는 또 덧붙였다. - 만약 그분을 조금 일찍 만났거나 조금 늦게 만났다면 그때만큼 많은 것을 배..

껌은 휴지에 싸서 버린다. 별로 어려울 것도 없다. 껌 종이를 버리지 말고 주머니에 잠깐 넣었다 쓰면 된다. 친구들과 대화할 때는 추임새를 넣어준다. "뭐라고!" "그래서!" "응!" "근데?" "정말?" "와!" 여성용으로는 "어머, 웬일이니?" 강조용으로 "어머,어머,어머머!"를 반복해 하용하면 된다...

독 / 허혜란 아귀는 입술 끝에 독이 있다. 시장 남자가 한 말이다. 건성으로 지나가듯 내뱉은 말인데도 그 말을 들었을 때 목덜미가 서늘했다. 고작 팔뚝만한 생선에게 주둥이도 아니고 입도 아니고 '입술' 이라는 단어를 붙여서일까. '독' 이라는 말 때문일까. 입술 끝에 있다는 독,..

유령을 찾아서 / 고성복 드라이클리닝 세제로 쓰는 펄크 담긴 통을 들다가 허리에 벼락을 맞았다. 펄크는 물보다 무거운 액체인데 나는 무심코 물 정도의 무게로 가늠하고 번쩍 들어 올린다는 것이 허리뼈에 엄청난 무리를 주었나 보았다. 허리에 벼락이 내다 꽂히는 느낌이었는..