Pilgrim at Tinker Creek / Annie Dillard / 보기 위해 산다

 

 

 

 

 

 

 

 

 

I saw color-patches for weeks after I read this wonderful book.

이 놀라운 책을 읽은 뒤 나는 몇 주 동안 색상 조각들을 보았다.

It was summer; the peaches were ripe in the valley orchards.

여름이었다.  계곡의 과수원에서 복숭아들이 익어 가고 있었다.

When I woke in the morning, color-patches wrapped round my eyes, intricately, leaving not one unfilled spot.

아침에 일어나면 색상조각들이 내 눈 주변을 정교하게 감쌌다.  어느 한 군데 채워지지 않은 곳이 없었다.

All day long I walked among shifting color-patches that parted before me like the Red Sea and closed again in silence, transfigured, wherever I looked back.

하루 종일 나는 변화무쌍한 색상 조각들 사이로 걸어다녔다.  색상 조각들은 내 앞에서 홍해처럼 갈라졌다가 내가 뒤돌아보면 다시 고요히 닫히거나 변해 있었다.

Some patches swelled and loomed, while others vanished utterly, and dark marks flitted at random over the whole dazzling sweep.

어떤 조각들은 부풀어 아련해졌는 하면, 또 다른 조각들은 완전히 사라져 어두운 점들이 현란한 넓은 영억 위로 무질서하게 스쳐 지나갔다.

But I couldn't sustain the illusion of flatness.

하지만 나는 평평함의 환상을 지속시키지는 못했다.

I've been around for too long.  나는 이 모두를 너무 오랫동안 경험해 왔던 것이다.

Form is condemned to an eternal danse macabre with meaning:  I couldn't umpeach the peaches.

형상은 의미를 지닌 채 영원히 무시무시한 춤을 추도록 되어 있었다.  나는 복숭아를 복숭아가 아니게 할 수 없었다.

Nor can I remember ever having seen without understanding; the color-patches of infancy are lost.

또 나는 과거에 이해력이 없는 상태에서 본 것을 기억하지 못했다.  유년기의 색상조각들은 사라졌다.

My brain then must have been smooth as any balloon.

유년 기 때 나의 뇌는 분명 풍선처럼 매끄러웠을것이다.

I'm told I reached for the moon; many babies do.

나는 달에서 왔다는 이야기를 들었는데 많은 아이들이 그런 소리를 들으며 자란다.

But the color-patches of infancy swelled as meaning filled them; they arrayed themselves in solemn ranks down distance which unrolled and stretched before me like a plain. 

하지만 유년기의 색상 조각들은 의미로 채워질 때 부풀어오른다.  그 색상조각들은 평원처럼 내 앞에 펼쳐져 있는 거리를 따라 엄숙한 서열 속에 스스로 정렬한다.

The moon rocketed away.   달은 멀리 발사되고 없다.

I live now in a world of shadows that shape and distance color, a world where space makes a kind of terrible sense.

나는 색상에 형태를 주고 색상의 거리를 조절하는 그림자들의 세계 속에 살고 있다.   공간이 다소 끔찍한 의미를 빚어내는 그런 세계 말이다.

What gnosticism is this, and what physics?

이것은 어떤 영적 인식론이며, 또 어떤 물리학인가?

The fluttering patch I saw in my nursery window - silver and green and shape-shifting blue - is gone; 

유년기의 창문으로 바라보았던 펄럭이던 조각들, 예컨대 은빛, 초록빛, 그리고 계속해서 형태가 변하던 푸른빛 조각은 사라지고 없다.

a row of Lombardy poplars takes its place, mute, across the distant lawn.

그 조각들의 자리를 저 멀리 잔디 너머에 일렬로 서 있는 포플러 나무들이 말없이 대신하고 있다.

That mumming oblong creature pale as light that stole along the walls of my room at night, stretching exhilaratingly around the corners, is gone, too gone the night I ate of the bittersweet fruit, put two and two together and puckered forever my brain.

밤이면 내 방 벽을 타고 살금살금 기어오르다 벽 모서리 부분에 이르면 유쾌하게 몸을 뻗치던, 빛처럼 창백하고 콧노래를 흥얼거리던 직사각형의 존재도 사라지고 없다.  달콤 씁쓰름한 과일을 먹던 그 밤도 이제는 사라지고 없다.  그것들은 둘씩 결합하여 뇌에 지워지지 않는 주름살을 새겨 놓았을 것이다.

Martin Buber tells this tale:  "Rabbi Mendel once boasted to his teacher Rabbi Elimelekh that evenings he saw the angel who rolls away the light before the darkness, and mornings the angel who rolls away the darkness before the light.

마틴 부버는 이런 이야기를 한 적이 있다.  "랍비인 멘델이 한번은 자기 스승인 랍비 엘리멜렉에게 뽐내며 이야기하기를, 매일 밤 자신은 어둠에 앞서 빛을 몰고 가는 천사를 보고, 매일 아침 빛에 앞서 어둠을 몰고 가는 천사를 본다고 했다.

'Yes,'  said Rabbi Elimelekh, 'in my youth I saw that too.

그러자 랍비 엘리멜렉이 '그렇다네.  나도 젊었을적엔 그 광경을 보았다네.  하지만 나중엔 자네도 더 이상 이런 것들을 보지 못할 걸세.' 라고 했다.

Later on you don't see these things anymore."'

Why didn't someone hand those newly sighted people paints and brushes from the start, when they still didn't know what anything was?

새롭게 시력을 얻은 사람들이 아직 무엇이 무엇인지 모를 때에 왜 아무도 그들에게 물감과 붓을 주지 않았을까?

Then maybe we all could see color-patches too, the world unraveled from reason, Eden before Adam gave names.

그랬다면 아마도 그 색상 조각들과, 이성으로부터 분리된 세상과, 아담이 이름을 명명하기 이전의 에덴동산을 우리 모두 볼 수 있었을지도 모른다.

The scales would drop from my eyes;  I'd see trees like men walking;  I'd run down the road against all orders, ballooing and leaping.

그리고 내 눈에서 묵은 때가 씻겨 나갔을 것이다.  나는 사람처럼 걷는 나무를 보았을 테고, 어떤 명령에도 아랑곳하지 않고 길 아래로 뛰어 내려가 큰 소리로 외치고 깡충깡충 뛰었을 것이다.

 

                     *     *     *     *

 

Seeing is of course very much a matter of verbalization.

보는 일은 물론 상당 부분 언어화의 문제이기도 하다.

Unless I call my attention to what passes before my eyes, I simply won't see it.

내 눈앞을 지나가는 그 무엇에 주의를 기울이지 않으면 나는 그것을 쉽게 놓치게 된다.

It is, as Ruskin says, "not merely unnoticed, but in the full, clear sense of the word, unseen."

러스킨이 말했듯이, 그것을 "그저 인지하지 못한 것이 아니라, 명료하고 완전한 의미로 보지 않은 것이다."

My eyes alone can't solve analogy tests using figures, the ones which show, with increasing elaborations, a big square, then a small square in a big square, then a big triangle, and wxpect me to find a small triangle in a big triangle.

도형을 사용한 유추 검사는 시력만으로는 풀 수 없다.  처음엔 큰 정사각형을 보여주다가 다음엔 큰 정사각형 안에 들어 있는 작은 정사각형을 보여주고, 그런 다음 큰 삼각형을 보여 준 뒤, 큰 삼각형 안에 있는 작은 삼각형을 유추해야 하는 그런 검사를 오직 시력만으로 해낼 수 있겠는가.

I have to say the words, describe what I'm seeing.

나는 단어를 말해야 하고 내가 보는 것을 서술해야 한다.

If Tinker Mountain erupted, I'd be likely to notice.

만약 팅커 산이 분화하면 나는 그것을 쉽게 알 것이다.

But if I want to notice the lesser cataclysms of valley life, I have to maintain in my head a running description of the present.

하지만 만약 계곡의 삶에 일어난 보다 미세한 지각 변화를 알고자한다면, 나는 현재에 대한 지속적인 서술을 내 머릿속에 담아 두어야 한다.

It's not that I'm observant; it's just that I talk too much.

내가 예리한 관찰력을 가졌다는 말이 아니라 단지 내가 말을 많이 한다는 것이다.

Otherwise, especially in a strange place, I'll never know what's happening.

그렇지 않으면 특히 낯선 곳에 있을 경우 나는 무슨 일이 일어났는지 전혀 모를 것이다.

Like a blind man at the ball game, I need a radio.

구기 경기를 관람하는 맹인처럼 나에게도 라디오가 필요하다.

When I see this way I analyze and pry.

이런 방식으로 보면서 나는 분석하고 꼼꼼하게 살핀다.

I hurl over logs and roll away stones;  I study the bank a square foot at a time, probing and tilting my head.

통나무를 세게 던지거나 돌을 멀리 날려 보기도 한다.  세 평이나 되는 강둑을 한 번 살펴보고 머리를 숙이면서 엄밀하게 조사한다.

Some days when a mist covers the mountains, when the muskrats won't show and the microscope's mirror shatters, I want to climb up the blank blue dome as a man would storm the inside of a circus tent, wildly, dangling, and with a steel knife claw a rent in the top, peep, and, if I must, fall.

안개가 산을 뒤덮는 날, 사향뒤쥐가 안 보이고 망원경 거울이 산산조각 나는 날, 나는 텅 빈 푸른 돔으로 올라가고 싶다.  서커스 텐트 안쪽을 습격하려고 과격하게 매달려서 칼로 천막 지붕을 찢어 그 사이로 엿보는 사람처럼, 그리고 만약 그래야만 한다면 추락하리라.

 

 

 

But there is another kind of seeing that involves a letting go.

하지만 또 다르게 보는 방식이 있다.  흘러가게끔 그냥 내버려 두는 방식.

When I see this way I sway transfixed and emptied.

이런 식으로 사룸을 볼 때 나는 못 박히고 텅 빈 채 혼들거린다.

The difference between the two ways of seeing is the difference between walking with and without a camera.

이 두 가지 방식의 차이점은 카메라를 가지고 걷는 것과 카메라 없이 걷는 것의 차이이다.

When I walk with a camera I walk from shot to shot, reading the light on a calibrated meter.

카메라를 가지고 걸을 때 나는 매 걸음마다 셔터를 누르고 조도계의 눈금을 읽으려고 한다.

When I walk without a camera, my own shutter opens, and the moment's light prints on my own silver gut.

반면 카메라가 없을 때는 나 자신의 셔터가 열리고 그 순간의 빛은 나의 은빛 내장 위에 인화된다. 

When I see this second way I am above all an unscrupulous observer.

후자의 방식으로 볼 때 나는 무엇보다도 꼼꼼함과 거리가 먼 관찰자다.

 

 

                           *       *        *        *

 

 

It was sunny one evening last summer at Tinker Creek;  the sun was low in the sky, upstream.

지난 여름의 어느 맑은 저녁이었다.  팅커 계곡 상류에 태양이 낮게 깔려 있었다.

I was sitting on the sycamore log bridge with the sunset at my back, watching the shiners the size of minnows who were feeding over the muddy sand in skittery school.

나는 석양을 등지고 플라타너스 나무다리에 앉아 있었다.  거기서 나는 진흙 모래에서 먹이를 찾는 송사리 크기의 은빛 물고기들이 잽싸게 떼 지어 가는 것을 보았다.

Again and again, one fish, then another, turned for a split second across the current and flash!  the sun shot out from its silver side.

한 마리, 또 한 마리, 물고기들이 물결 위로 잠시 동안 반짝 모습을 드러냈다.  태양은 은빛 옆구리에서 빛을 내뿜고 있었는데

I couldn't watch for it.  It was always just happening somewhere else, and it drew my vision just as is disappeared:

나는 그것을 보지 못했다.  언제나 다른 어떤 곳에서 일어나고 있는 일들은 그것이 막 사라지려고 할 때 내 눈길을 끌었다. 

flash, like a sudden dazzle of the thinnest blade, a sparking over a dun and olive ground at chance intervals from every direction.

가장 예리한 칼날이 홀연 빛을 발하는 것처럼 암갈색과 황록색 대지 위로 번쩍 불꽃이 튀고 대지는 사방에서 사이사이 모습을 드러냈다.

Then I noticed white specks, some sort of pale petals, smaoo, floating from under my feet on the creek's surface, very slow and steady.

그때 나는 작은 반점을 보았다.  내 발치 가까이 강물 위를 아주 느릿느릿 차분히 떠다니는 조그많고 창백한 꽃잎 같은 것을 보았던 것이다.

So I blurred my eyes and gazed towards the brim of my hat and saw a new world.

그래서 나는 초점을 흐릿하게 하고 내 모자 테두리 쪽을 응시했다.  그때 나는 새로운 세계를 보았다.

I saw the pale whit ecircles roll up, roll up, like the world's truning, mute and perfect, and I saw the linear flashes, gleaming silver, like stars being born at random down a rolling scroll of time.

세상이 공전하듯이, 창백한 하얀 원들이 고요하고 완벽하게 말려 올라가고 있었다.  나는 가느다란 섬광이 반짝이다가 은빛을 발하는 것을 보았다.  흐르는 시간의 두루마리를 따라 별들이 마구잡이로 탄생하는 것 같았다.

Something broke and something opened.

무엇인가가 부서지고 열렸다.

I filled up like a new wineskin.  I breathed an air like light;  I saw a light like water.

나는 포도주를 담는 가죽 부대처럼 채워졌다.  강물이 영원히 채워 주는

I was the lip of a fountain the creek filled forever, I was ether, the leaf in the zephyr;  I was flesh-flake, feather, bone.

When I see this way I see truly.

마르지 않는 샘의 가장자리가 나였다.  나는 에테르고 산들바람에 나부끼는 이파리였다.  내가 이런 식으로 사물을 볼 때 나는 비로소 진실하게 본다.

 

As Thoreau says, I return to my sense.

소로가 말했듯이 나는 내 감각으로 회귀한다.

I am the man who watches the baseball game in silence in an empty stadium.

나는 텅 빈 야구장에서 조용히 야구 경기를 지켜보는 사람이다. 

I see the game purely; I'm abstracted and dazed.

나는 순수한 마음으로 야구 경기를 본다.  나는 멍하고 어리둥절한 상태이다.

When it's all over and the white-suited players lope off the green field to their shadowed dugouts, I leap to my feet;  I cheer and cheer.

 경기가 끝나고 흰옷 입은 선수들이 껑충 뛰어 잔디 구장에서 그늘진 선수 대기소로 걸어갈 때 나는 후다닥 일어나 응원하고 또 응원한다.

 

 

But I can't go out and try to see this way.

하지만 나는 이런 식으로 계속해 나갈 수는 없다.

I'll fail, I'll go mad.  All I can do is try to gag the commentator, to jush the noise of useless interior babble that keeps me from seeing just as surely as a newspaper dangled before my eyes.

나는 실패할 것이고 미쳐 버릴 것이다.  내가 할 수 있는 일이라곤 내 눈 앞에 달랑 매달린 신문처럼 분명하게 나를 가로막는 해설가들에게 재갈을 물려 쓸데없는 내면의 소음을 잠잠하게 하는 것뿐이다. 

The effort is really a discipline requiring a lifetime of dedicated struggle;  it marks the literature of saints and monks of every order East and West, under every rule and no rule, discalced and shod.

그 노력은 실로 일생에 걸친 헌신적인 투쟁을 요하는 훈련이다.  그것은 어떤 계육의 다스림을 받든 받지 않든 간에 동서양의 모든 교파를 막론한 성인군자들의 가르침과 비견할 만하다.

The world's spiritual geniuses seem to discover universally that the mind's muddy river, this ceaseless flow of trivia and trash, cannot be dammed, and that trying to dam it is a waste of effort that might lead to madness.

이 세상에서 비범한 정신적 능력을 타고난 사람들이 보편적으로 발견한 것은, 사소하고 하찮은 것들이 끊임없이 흐르는 마음 속의 흙탕물을 가라앉힐 수 없다는 것, 그 흙탕물을 막는 것은 사람을 광기로 이끌 수도 있는, 노력의 낭비에 다름 아니라는 사실이다.

Instead you must allow the muddy river to flow unheeded in the dim channels of consciousness;  you raise your sights;  you look along it, mildly, acknowledging its presence without interest and gazing beyond it into the realm of the real where subjects and objects act and rest purely, without utterance.

그러니 우리는 흙탕물이 우리 의식의 어두운 강물 속에서 별다른 주목을 받지 않고 흐르도록 허용해야 한다.  눈을 들어 보라.  당신은 흙탕물과 더불어 바라보게 된다.  사심 없이 그 존재를 온순하게 인정한 상태에서 말이다.  그러고는 그 너머에 있는 실재의 영역, 즉 주체와 객체가 순수하게 존재하고 말없이 머무르는 곳까지 응시하게 된다.

"Launch into the deep,"  says Jacques Ellul,  "and you shall see."

"더 깊은 곳으로 뛰어들어라.  그러면 볼 수 있을 것이다." 라고 자크 엘륄은 말했다.

 

 

 

The secret of seeing is, then, the pearl of great price.

본다는 것의 비밀은 매우 값비싼 보물이다. 

If I thought he could teach me to find it and keep it forever I would stagger baregoot across a hundred deserts after any lunatic at all.

But although the pearl my be found, it may not be sought.

그 보물을 발견해 영원히 간직하는 법을 내게 가르쳐 줄 수 있는 사람이 있다면, 나는 그가 설령 미치광이라 할지라도 백 개의 사막을 가로질러 맨발로 비틀거리며 가는 한이 있어도 그를 따르리라.  하지만 진주를 발견할 수 있을지라도 그것을 쫒은 사람은 아무도 없을 수도 있다.

The literature of illumination reveals this above all: although it comes to those who wait for it, it is always, even to the most practiced and adept, a gift and a total surprise.

그리고 비록 기다리는 자, 심지어 단련되어 있고 유능한 사람에게 그것이 찾아온다 해도, 그것은 언제나 뜻밖의 선물이요 완벽한 즐거움으로 다가온다.

I return from one walk knowling where the killdeer nests in the field by the creek and the hour the laurel blooms.

나는 산책을 나가서 물떼새가 개울옆 들판 어느 곳에 서식하는지, 월계수 꽃이 언제 피는지 알게 되었다.

I return from the same walk a day later scarcely knowing my own name.

내 귀에 나지막한 기도문이 들려온다.

Litanies hum in my ears; my tongue flaps in my mouth Ailionon, alleluia!   I cannot cause light; the most I can do is try to put myself in the path of its beam.

혀가 내 입속에서 퍼덕인다.  할렐루야 아멘!   내가 빛을 일으킬 수는 없다.  그저 내가 할 수 있는 최상의 일은 빛살이 있는 길을 따르려고 노력하는 것 뿐이다.

It is possible, in deep space, to sail in solar wind.

심원한 우주에서는 태양의 바람을 타고 항해하는 일이 가능하다.

Light, be it particle or wave, has force:  you rig a giant sail and go.

빛은 그것이 분자든 혹은 파장이든 간에 힘을 지니고 있다.  큰 항해를 위한 준비를 갖추고 가라.

The secret of seeing is to sail on solar wind.

본다는 것의 비밀은 태양의 바람을 타고 항해하는 것이다.

 

Hone and spread your spirit till you yourself are a sail, whetted, translucent, broadside to the merest puff.

네 정신을 날카롭게 연마해 널리 펼쳐라.  네 자신이 미미한 입김에도 넓게 펼쳐지는, 손질이 잘된 반투명의 넓은 돛이 될 때까지.

 

 

 

When her doctor took her bandages off and led her into the garden, the girl who was no longer  blind saw  "the tree with the lights in it."

의사가 붕대를 벗겨 정원으로 인도했을 때 그 소녀는 눈을 떴고 "빛이 깃든 나무"를 보았다. 

It was for this tree I searched through the peach orchards of summer, in the forests of fall and down winter and spring for years.

여름날의 복숭아 과수원과 가을날의 숲, 그 이후 몇 년 간의 겨울과 봄의 숲을 통해 내가 찾고자 한 것이 바로 이 나무였다.

Then one day I was walking along Tinker Creek thinking of nothing at all and I saw the tree with the lights in it.

그런데 어느 날 팅커 냇가를 따라 아무 생각 없이 걷다가 나는 빛이 깃든 나무를 보았다. 

I saw the backyard cedar where the mourning doves roost charged and transfigured, each cell buzzing with flame.

나는 뒷뜰의 삼나무를 보았다.  구구 하고 울고 있는 비둘기가 가지를 가득 메운 채 거룩한 모습으로 앉아 있었고

I stood on the grass with the lights in it, grass that was wholly fire, utterly focused and utterly dreamed.

가지마다 불꽃이 확확 번지고 있었다.  나는 빛이 깃든 풀밭에 서 있었다.  완전한 몰입 상태, 완전한 꿈의 상태에서 온 전체가 타오르는 풀밭 위에 서 있었던 것이다.

It was less like seeing than like being for the first time seen, knocked breathless by a powerful glance.

내가 무엇인가를 보았다기보다 어떤 전능한 존재의 응시에 의해 최초로 내가 드러나고 숨도 못 쉴 정도로 얻어맞은 것 같았다.

The flood of fire abated, but I'm still spending the power.

불의 물결이 가라앉았지만 나는 여전히 그 힘을 소비하고 있었다.

Gradually the lights went out in the cedar, the colors died, the cells unflamed and disappeared.

점차 삼나무에서 그 빛들이 사라지고 색도 바래 갔다.  그리고 나무가지의 불꽃도 꺼지고 사그라졌다.

I was still ringing.  하지만 나는 여전히 울리고 있다.

I had been my whole life a bell, and never knew it until at that moment I was fifted and struck.

나의 전 생애 동안 나는 하나의 종이었다.  무언가 나를 들어 올려 두들길 그때까지 나는 내가 종인 줄을 몰랐다.

I have since only very rarely seen the tree with the lights in it.

이후 나는 아주 드물게 빛이 깃든 나무를 보았다. 

The vision comes and goes, mostly goes, but I live for it, for the moment when the mountains open and a new light roars in spate through the crack, and mountains slam.

그 환영은 왔다가 사라진다.  대체로 사라지는 경우가 더 많다.  하지만 나는 그 환영을 위해 산다.  산이 열려 그 틈새로 새로운 빛이 홍수처럼 몰려왔다가 산이 다시 쾅 닫히는 그 순간을 위해, 나는 산다.