Pilgrim at Tinker Creek / 겨울날에는 방 안에 있어도 행복하다

 

 

 

 

 

 

 

 

Some weather's coming; you can taste on the sides of your tongue a quince tang in the air.

어떤 날씨가 다가오고 있다.  당신은 혀끝으로 공기 중에 있는 모과의 톡 쏘는 맛을 느낄 수 있을 것이다.

This fall everyone looked to the bands on woolly bear caterpillar, and predicted as usual the direst of dire winters.

올가을에 모든 사람들은 털이 복슬복슬한 털애벌레 떼를 보고 여느 때처럼 매우 암울한 겨울이 오리라고 예측했다.

This routine always calls to mind the Angiers' story about the trappers in the far north.

이런 일상들은 언제나 엔지어스 가족이 들려준 저 먼 북쪽의 사냥꾼 이야기를 생각나게 한다.

They approached an Indian whose ancestors had dwelled from time immemorial in those fir forests, and asked him about severity of the coming winter.

그들은 태곳적부터 선조 대대로 같은 전나무 숲에 살아온 인디언을 만나 다가오는 겨울이 얼마나 혹독했냐고 물었다.

The Indian cast a canny eye over the landscape and pronounced, "Bad winter."

그러자 그 인디언은 대지의 풍경에 신비한 눈길을 던지더니 "힘든 겨울이겠네요."라고 말했다.

The others asked him how he knew.  다른 사람들이 그에게 어떻게 아느냐고 물었더니,

The Indian replied unhesitatingly, "The white man makes a big wood pile."

그 인디언은 머뭇거리지도 않고 "백인들이 장작더미를 높이 쌓고 있으니까요." 라고 답했다.

Here the woodpile is an exercise doggedly, exhaustedly maintained despite what must be great temptation.

매우 귀찮은 일일 텐데 장작더미를 관리하는 일은 끈질기고 철저하게 남아 있는 관례이다.

The other day I saw a store displaying a neatly stacked quarter-cord of fireplace logs manufactured of rolled, pressed paper.

언젠가 나는 글자가 인쇄된 종이로 둥글게 포장된 벽난로용 땔나무가 산뜻하게 잘 쌓아 올려져 진열된 가게를 보았다.

On the wrapper of each "log" was printed in huge letters the beguiling slogan, "The ROMANCE Without The HEARTACHE."

각 "땔나무"의 겉포장에는 "마음의 상처가 없는 로맨스"라는 매혹적인 슬로건이 큰 글씨로 인쇄되어 있었다.

 

 

I lay a cherry log fire and settle in.

나는 체리 나무 장작에 불을 지피고 앉아 있다.

I'm getting used to this planet and to this curious human culture which is as cheerfully enthusiastic as it is cheerfully cruel.

나는 이 지구에 익숙해져 가고 있다.  지독하게 잔인하기도 하고 또 지독하게 열정적이기도 한 이 이상한 인간 문화에 익숙해지고 있는 것이다.

I never cease to marvel at the newspapers.

나는 신문을 보고 경이를 느끼지 않았던 적이 없다.

In my life I've seen one million pictures of a duck that has adopted a kitten, or a cat that has adopted a duckling, or a sow and a puppy, a mare and a muskrat.

살아오면서 나는 고양이 새끼를 키우는 오리라든가, 오리 새끼를 키우는 고양이, 혹은 강아지 새끼를 키우는 돼지나 사향쥐쥐를 키우는 말에 대한 사진을 백만 장은 보았을 것이다.

And for the one millionth time I'm fascinated.

그리고 나는 백만 번이면 백만 번 다 매혹되었다.

I wish I lived near them, in Corpus Christi or Damariscotta; I wish I had the wonderful pair before me, mooning about the yard.

나는 그 짐승들 가까이 살고 싶었다.  코퍼스크리스티나 다마리스코타 같은 곳에 말이다.  그 놀라운 짝들을 바로 내 눈앞에 두고는 뜰에서 멍하니 바라보고 싶었다.

It's all beginning to smack of home.

이 모두 서서히 고향의 정취를 내기 시작했다.

The winter pictures that come in over the wire from every spot on the continent are getting to be as familiar as my own hearth.

대륙의 각지에서 전보를 타고 오는 겨울의 사진은 우리 집 화로처럼 친숙한 것이 되엇다.

I wait for the annual aerial photograph of an enterprising fellow who has stamped in the snow a giant Valentine for his girl.

자기 여자 친구를 위해 매년 눈 위에 거대한 밸런타인을 새기는 모험 청년을 공중에서 찍은 사진을 나는 기다린다.

Here's the annual chickadee-trying-to-drink-from-a-frozen-birdbath picture, captioned,  "Sorry, Wait Till Spring,"  and the shot of an utterly bundled child crying piteously on a sled at the top of a snowy hill, labeled, "Needs a Push."

꽁꽁 언 그릇에서 물을 마시려고 하는 박새의 사진엔 "안됐지만 봄까지 기다릴 것"이라는 설명이 붙어 있다.  그리고 눈 내린 언덕 꼭대기의 썰매안에서 불쌍하게 울고 있는, 옷을 잔뜩 껴입은 어린아이 사진에는 "밀어 줄 사람이 필요합니다."라는 글이 붙어 있다.

How can an old world be so innocent?

이토록 오래된 세계가 그렇게 순수할 수 있을까?

Finally I see tonight a picture of a friendly member of the Forest Service in Wiscosin, who is freeing a duck frozen onto the ice by chopping out its feet with a hand ax.

드디어 오늘 나는 위스콘신 주에 잇는 산림청 소속의 친절한 요원의 사진을 보게 된다.  그는 얼음에 들러붙은 오리 한 마리와 발을 손도끼로 잘라 구해 내고 있다.

It calls to mind the spare, cruel story Thomas McGonigle told me about herring gulls frozen on ice off Long Island.

그 사진은 토머스 맥고니글이 내게 들려준 유례없이 잔인한 이야기를 생각나게 한다.  그 이야기는 멀리 롱아일랜드의 얼어붙은 갈매기에 관한 것이다.

When his father was young, he used to walk out on Great South Bay, which had frozen over, and frozen the gulls to it.

그의 아버지는 어렷을 때 남쪽의 광활한 해안가를 걸어 다니곤 했다.  그 해안가는 온통 얼어붙어 있었으며 갈매기도 같이 얼어 있었다.

Some of the gulls were already dead.

몇몇 갈매기는 이미 죽은 상태였다.

He would take a hunk of driftwood and brain the living gulls; then, with a steel knife he hacked them free below the body and rammed them into a burlap sack.

그의 아버지는 한 뭉치의 부목을 가져다가 살아 있는 갈매기의 머리를 때려 부수곤 했다.  그런 뒤 쇠칼로 아래쪽 몸통 부분을 베어 내 삼베로 만든 가방에 쑤셔 넣었다.

The family ate herring gull all winter, close around a lighted table in a steamy room.

그 가족은 난방이 들어오는 방의 불 밝힌 식탁 주변에 옹기종기 붙어서 겨울 내내 갈매기를 먹었다.

And out on the Bay, the ice was studded with paired, red stumps.

그리고 바깥 만에는 발이 잘린 붉은 몸뚱이 여럿이 얼음 위에 흩어져 있었다.

Winter knives.  With their broad snow knives, Eskimos used to cut blocks of snow to spiral into domed igloos for temporary shelter.

겨울에 쓰는 칼.  에스키모들은 넓적하게 생긴 눈 칼로 자른 얼음 덩어리를 나선형으로 쌓아 둔 돔 모양의 이글루를 지어 임시 거처로 쓴다.

They sharpened their flensing knives by licking a thin coat of ice on the blade.

이들은 칼날을 덮은 얇은 얼음 층을 혀로 핥아 얇은 칼을 날카롭게 한다.

Sometimes an Eskimo would catch a wolf with a knife.

때때로 어떤 에스키모는 칼을 가지고 늑대를 잡곤 했다.

He slathered the knife with blubber and buried the hilt in snow or ice.

그는 고래 기름을 칼에 펴 바른 뒤, 눈이나 얼음에 칼자루를 박아 놓는다. 

A hungry wolf would scent the blubber, find the knife, and lick it compulsively with numbed tongue, until he slice his tongue to ribbons, and bled to death.

배고픈 늑대가 고래 기름 냄새를 맡고 그 칼을 발견한 뒤 차마 거부하지 못하고 무감각해진 혀로 칼날을 핥는다.  그리하여 마침내 늑대는 갈기갈기 찢긴 혀를 빼물고 피 흘리며 죽어간다.

 

 

 

This is the sort of stuff I read all winter.

겨우내 나는 이런 종류의 책들을 읽었다.

The books I read are like the stone men built by the Eskimos of the great desolat tundras west of Hudson's Bay.

내가 읽은 책들은 허드슨 만 서쪽에 있는 황량하고 거대한 툰드라 지역의 에스키모들이 쌓아 놓은 돌 인간 형상과 유사하다.

They still build them today, according to Farley Mowat.

팔리ㅣ 모워트에 의하면 에스키모들은 오늘날에도 그 돌 인간을 쌓는다.

An Eskimo traveling alone in flat barrens will heap round stones to the height of a man, travel till he can no longer see the beacon, and build another.

단조로운 황무지를 혼자 여행하는 에스키모는 둥근 돌을 사람 키 높이만큼 쌓으면서 다니는데 더 이상 등대가 눈에 띄지 않을 때까지 그렇게 한다. 그런 다음 또 다른 돌 인간을 쌓는다.

So I travel mute among these books, these eyeless men and women that people the empty plain.

나는 이런 책들 사이로 말없이 여행을 하고 다닌다.  텅 빈 들판을 채우고 있는 이 눈 없는 사람들 사이로.

I wake up thinking:  What am I reading?   What will I read next?

나는 잠에서 깨어 내가 지금 무엇을 일고 있는지 그리고 그다음 책은 무엇일까 하고 생각한다.

I'm terrified that I'll run out, that I will read through all I want to, and be forced to learn wildflowers at last, to keep awake.

읽을 책이 떨어지면 나는 공포를 느낄 것이다.  나는 계속해서 내가 읽고 싶은 책들을 읽어 나갈 것이다.  계속 깨어 있으려고 책을 읽다 보면, 급기야는 야생화에 대해서도 알게 될지 모른다.

In the meantime I lose myself in a liturgy of names.

나는 이름들로 가득한 기도문 속에서 나 자신을 잃어버린다.

The names of the men are Knud Rasmussen, Sir John Franklin, Peter Freuchen, Scott, Peary, and Byrd;  Jedediah Smith, Peter Skene Ogden, and Milton Sublette; or Daniel Boone singing on his blanket in the Green River country.

사람의 이름으로는 크누트 라스무센, 존 프랭클린 경, 피터 프뢰셴, 스콧, 피어리, 버드 등과 예데이아 스미스, 피터 스킨 오그던, 밀튼 서블레트, 그리고 그린 강 지역에 담요를 깔고 앉은 채 노래하고 있는 대니얼 분이 있다.

The names of waters are Baffin Bay, Repulse Bay, Coronation Gulf, and the Ross Sea; the Coppermine River, the Judith , the Snake, and the Musselshell; the Pelly, the Dease, the Tanana, and Telegraph Creek.

바다 이름으로는 배핀 만, 리펄스 만, 코로네이션 만, 로스 해가 있고 강 이름으로는 코퍼마인 강, 주디스 강, 스네이크 강, 머슬셸 강이 있다.  그리고 개울로는 펠리 개울, 디즈 개울, 테너노 개울, 텔레그래프 개울이 잇다.

Beaver plews, zero degrees latitude, and gold.

그리고 비버 가죽과 위도 영도와 황금이 잇다.

I like the clean urgency of these tales, the sense of being set out in a wilderness with a jackknife and a length of twine.

나는 이야기들을 담고 있는 순수한 절박감이 좋다.  잭나이프와 긴 삼끈을 가지고 황야에 나가 있는 듯한 느낌이 좋은 것이다.

If I can get up a pinochle game, a little three-hand cutthroat for half a penny a point and a bottle of wine, fine; if not I'll spend these southern nights caught in the pack off  Franz Josef Land, or casting for arctic char.

한 점당 반 페니씩 내기하는 카드 게임과 포도주 한 병만 있으면 족하다.  만약 그것도 아니면, 멀리 떨어진 러시아 북단 섬에 꼼짝없이 갇힌 채로, 혹은 극지의 잡일을 찾아 나서면서 이 남부의 밤들을 보내리라.