Pilgrim at Tinker Creek 2장 / Seeing(본다는 것)/Annie Dillard

 

 

 

 

 

 

 

When I was six or seven years old, growing up in Pittsburgh, I used to take a precious of my own and hide if for someone else to find.

여섯 살인가 일곱 살 무렵 나는 피츠버그에 살았는데, 그 무렵 나는 내가 소중히 여기는 동전을 다른 누군가가 찾을 수 있도록 숨기곤 했다.

It was a curious compulsionp; sadly, I've never been seized by it since.

그것은 이상한 강박이었다.  슬프게도 그 후로는 다시 그런 강박에 사로잡힌 적이 없다.

For some reason I always "hid" the penny along the same stretch of sidewalk up the street.

어떤 이유에선지 나는 항상 똑같은 길의 인도를 따라 동전을 숨겼다.

I would cradle it at the roots of a sycamore, say, or in a hole left by a chipped-off piece of sidewalk.

플라타너스 나무뿌리라든가 인도에서 떨어져 나간 부분으로 인해 생기게 된 구멍에 동전을 넣어 두고는,

Then I would take a piece of chalk, and, starting at either end of the block, draw huge arrows leading up to the penny from both directions.

분필 조각을 들고 블록의 한쪽 편을 응시하면서 큰 화살표를 그려 놓곤 했다.  그 화살표는 어느 쪽으로 가든 동전으로 이르도록 되어 있었다.

After I learned to writ e I labeled the arrows:  SURPRISE AHEAD or MONEY THIS WAY.  I was greatly excited, during all this arrow-drawing, at the thought of the first lucky passer-by who would receive in this way, regardless of merit, a free gift from the universe.

글자를 배운 후에는 화살표에다가 "깜짝 놀랄 일이 생길 것임"  혹은  "돈이 앞에 있음"  이라는 글을 덧붙여 놓았다.  이 화살표를 그리는 동안 나는 길을 가다가 자신의 가치와 무관하게 우주로부터 무상의 선물을 받게 될 최초의 운 좋은 보행자를 생각하며 엄청난 흥분을 느꼈다.

But I never lurked about I would go straight home and not give the matter another thought, until, some months later, I would be gripped again by the impuse to hide another penny.

하지만 나는 결코 그 근처에 숨어있진 않았다.  나는 곧장 집으로 갔으며 그 문제에 대해 다시 생각하지 않으려 했다.  그러고는 몇 달이 지난 뒤 나는 또다시 동전을 숨기고 싶은 충동에 사로잡히곤 했다.

 

 

 

It is still the first week in January, and I've got great plans.

아직 1월의 첫 주이고 내겐 굉장한 계획이 있다.

I've been thinking about seeing.   나는 본다는 것에 대한 생각을 계속해 왔다.

There are lots of things to see, unwrapped gifts and free surprises.

볼 것은 굉장히 많다.  포장 되지 않은 선물과 무상으로 주어지는 깜짝 놀라운 일 같은 것 말이다.

The world is fairly studded and strewn whith pennies cast broadside from a generous hand.

세상에는 관대한 손이 마구잡이로 흩뿌린 동전들이 널려 있다.

But - and this is the point - who gets excited by a mere penny?

하지만 하찮은 동전 하나에 누가 흥분을 느끼겠는가?

If you follow one arrow, if you crouch motionless on a bank to watch a tremulous ripple thrill on the water and are rewarded by the sight of a muskrat kit paddling from its den, will you count that sight a chip of copper only, and go your rueful way?

만약 당신이 화살표 하나를 따라간다고 치자.  그리고 만약 당신이 강둑에 꼼짝않고 웅크리고 앉아 수면에 번지는 파문의 떨림을 바라보고 사향 뒤쥐 새끼가 굴에서 나와 헤엄치는 광경을 포착하는 행운을 얻었다고 치자.  그러면 당신은 그 장면이 단지 구리 동전 하나 정도의 가치만을 갖는다고 생각하고는 후회로 남을 당신의 길을 갈 것인가?

It is dire poverty indeed when a man is so malnourished and fatigued that he won'tl stoop to pick up a penny.

너무나 굶주리고 지쳐서 몸을 구부려 동전 하나 집을 수 없는 사람은 정말로 암울한 빈곤 상태에 있는 것이다.

But if you cultivate a healthy poverty and simplicity, so that finding a penny will literally make your day, then, since the world is in fact planted in pennies, you have with your poverty bought a lifetime of days.

하지만 건강한 가난과 소박함을 잘 가꾸어서 동전 하나 발견하는 일에 그날 하루의 즐거움을 만끽할 수 있다면 당신은, 당신은 그 소박합으로 진정한 삶의 하루하루를 얻는 셈이 된다.  왜냐하면 세상에는 발견할 동전이 많이 뿌려져 있기 때문이다.

It is that simple.  What you see is what you get.

그만큼 단순하다.  보는 것이 곧 소유하는 것이다.

 

 

 

I used to be able to see flying insects in the air.

나는 하늘에 날아다니는 곤충들을 볼 수 있었다.

I'd look ahead and see,  not the row of hemlocks across the road, but the air in front of it.

앞을 바라볼 때 나는 길 저편에 자라는 일련의 독초들을 보지 않고 그 독초들 앞으로 펼쳐진 하늘을 보곤 했다.

My eyes would focus along that column of air, picking out flying insects.

내 눈은 하늘을 따라 초점을 맞추다가 날아다니는 곤충들을 집어냈다.

But I lost interest, I guess, for I dropped the habit.

하지만 그 습관을 버린 것으로 보아 나는 흥미를 잃어버린 듯 싶다.

Now I  can see birds.  Probably some people can look at thr grass at their feet and discover all the crawling creatures.

이제 나는 새를 볼 수 있다.  아마 몇몇 사람들은 자신의 발치에 있는 잔디를 바라보다가 기어 다니는 온갖 생물들을 볼 수 있을지도 모른다.

I would like to know grasses and sedges - and care. 

나는 축축한 곳에서 자라나는 나무와 풀에 대해 알고 싶다.  그리고 가꾸고 싶다.

Then my least journey into the world would be a field trip, a series of happy recognitions.

그렇게 되면 세상을 향해 떠나온 나의 가장 짧은 여행은 풀밭 여행과 일련의 행복한 인식이 되리라.

Thoreau, in an expansive mood, exulted, "That a rich book might be mad about buds, including, perhaps, sprouts!"

광활한 정신을 지녔던 소로는 이렇게 외쳤다.  " 봉오리나 어린 싹에 대해 쓴다면 얼마나 충만한 책이 될 것인가!" 

It would be nice to think so.  I cherish mental images I have of three perfectly happy people.

생각만 해도 멋진 일이다.  완벽하게 행복한 세 사람에 대해 내가 소중히 풍어 온 마음속 이미지가 있다.

One collects stones.  Another - an Englishman, say - watches clouds.

한 사람은 돌을 줍는다.  또 다른 사람(영국인이라 치자)은 구름을 바라본다.

The third lives on a coast and collects drops of seawater which he examines microscopically and mounts.

세 번째 사람은 해안가에 살면서 바다의 물방울들을 모아 슬라이드에 올려놓고 꼼꼼하게 조사한다.

But I don't see what the specialist sees, and so I cut myself off, not only from the total picture, but from the various forms of happiness.

하지만 나는 전문가들이 무엇을 보는지 알지 못한다.  그래서 나는 전체 그림에서뿐 아니라 다양한 형태의 행복으로부터도 나 자신을 분리해 놓는다.

 

 

 

Unfortunately, nature is very much a now-you-see-it, now-you-don't affair.

불행히도 자연은 눈앞에 보였다가 쉽게 사라진다.

A fish flashes, then dissolves in the water before my eyes like so much salt.

물고기 한 마리가 홀연 떠오른 뒤 내 눈앞에서 소금처럼 물속에 융해된다.

Deer apparently ascend bodily into heaven; the brightest oriole fades into leaves.

사슴은 몸뚱이째 하늘로 올라가는 듯 하고 , 아무리 찬란했던 꾀꼬리도 잎 사이로 사그라진다.

 

These disappearances stun me into stillness and concentration; they say of nature that it conceals with a grand nonchalance, and they say of vision that it is a deliberate gift, the revelation of a dancer who for my eyes only flings sway her seven veils.

이렇게 사라져 가는 것들은 나를 놀라게 하며 정적과 집중에 빠져들게 한다.  그것들은 나에게 자연에 대해 들려준다. 자연은 거대한 무심함을 숨기고 있다고. 그것들은 또 볼 수 있는 능력에 대해 들려준다.  그 능력은 배려 깊은 축복이자, 일곱 가지 베일을 내 눈앞에서 벗어 던지는 무희의 모습과 유사하다고 말이다.

For nature does reveal as well as conceal: now-you-don't-see-it, now-you-do.

자연은 숨기기도 하지만 드러내기도 한다.  지금 당신은 보지 못하기도 하고 또 보기도 한다.

For a week last September migrating red-winged blackbirds were feeding heavily down by the creedk at the back of the house.

작년 9월 한 주 동안, 이주해 가는 빨간날개지빠귀 떼가 우리 집 뒤 개울가에 한가득 내려앉아 먹이를 먹고 있었다.

One day I went out to investigate the racket; I walkded up to a tree, an Osage orange, and a hundred birds flew away.

그러던 어느 날 나는 시끄러운 소리가 나서 알아보려고 밖으로 나갔다.  오세이지오렌지 나무까지 걸어갔다.  그러자 백여 마리의 새들이 날아가 버렸다.

They simply materialized out of the tree.  I saw a tree, then a whisk of color, then a tree again.

그 새들은 그저 나무에 앉아 형체를 띠고 있을 따름이었다.  나는 나무를 바라본 뒤, 휙 날아가는 색깔을 바라보고는 다시 나무를 바라보았다.

I walked closer and another hundred blackbirds took flight.

내가 더 가까이 다가가자 또 다른 백 마리의 지빠귀들이 날아갔다.

Not a branch, not a twig budged: the birds were apparently weightless as well as invisible.

큰 나뭇가지 하나, 잔가지 하나도 움직이지 않았다.  새들은 분명 보이지 않았을 뿐 아니라 무게조차 없었다.

Or, it was as if the leaves of the Osage orange had been freed from a spell in the form of redwinged blackbirds; they flew from the tree, caught my eye in the sky, and vanished.

아니 마치 오세이지오렌지 나무의 잎들이 빨간날개지빠귀 형태를 하고있던 마술에서 풀려난 것처럼 보였다.  새들은 나무에서 날아오른 뒤 하늘에서 내 눈길을 끌다가 사라져 버렸다.

When I looked again at the tree the leaves had reassembled as if nothing had happened.

내가 다시 나무를 올려다보았을 때 나뭇잎들은 마치 아무 일도 일어나지 않은 것처럼 정리되어 있었다.

Finally I walked directly to the trunk of the tree and a final hundred, the real diehards, appeared, spread, and vanished.

How could so many hide in the tree without my seeing them?

마침내 나는 곧장 나무 둥치로 걸어갔다.  그러자 최후의 백 마리가, 끝내 사라지지 않고 있던 것들이 모습을 드러내어 사방으로 쫙 퍼지더니 사라졌다.  어떻게 그렇게 많은 새들이 내 눈에 띄지 않고 나무에 숨어 있을 수 있었을까?

The Osage orange, unruffled, looked just as it had looked from the house, when three hundred red-winged blackbirds cried from its crown.

오세이지오렌지 나무는 내가 집에서 바라보았을 때, 즉 300마리의 빨간날개지빠귀들이 나무 꼭대기에서부터 지저귀던 때와 마찬가지로 똑같이 평온해 보였다.

I looked downstream where they flew, and they were gone.

나는 새들이 날아간 강 하류로 눈을 돌렸으나 새들은 날아가고 없었다.

Searching, I couldn't spot one.  I wondered downstream to force them to play their hand, but they'd crossed the creek and scattered.

찾아다녔지만 한 마리도 보지 못했다.  나는 새들에게 재주를 부려 보라고 하고 싶어서 강 하류로 헤매었지만 새들은 강을 건너 흩어져 버렸다.

One show to a customer.  These appearances catch at my throat; they are the free gifts, the bright coppers at the roots of trees.

한 사람의 관객에게 단 한 번 보여준 공연이었다.  이러한 광경은 나를 목메게 하는 행운의 선물이고 나무뿌리에 발견된 반짝이는 구리 동전이다.

 

 

It's all a matter of keeping my eyes open.  눈을 크게 뜨고 살펴보는 것이 중요하다.

Nature is like one of those line drawings of a tree that are puzzles for children: Can you find hidden in the leaves a duck, a house, a boy, a bucket, a zebra, and a boot?

자연은 아이들을 당혹게 하는 나무 모양의 숨은 그림찾기와 유사하다.  당신은 잎사귀에 숨어 있는 오리 한 마리, 집 한 채, 한 명의 소년, 물 한동이, 얼룩말 한 마리, 신발 한 짝을 찾을 수 있는가?

Specialists can find the most incredibly well-hidden things.

전문가들은 정말 믿기 힘들 정도로 잘도 찾아낸다.

A book I read when I way young recommended an easy way to find caterpillarts to rear: you simply find some fresh caterpillar droppings, look up, and there's your caterpillar.

어릴 때 내가 읽은 어떤 책은 사육용 애벌레를 쉽게 찾는 법에 대해 알려 주었다.  애벌레가 갓 싼 똥만 찾아 위를 올려다보면 애벌레를 찾을수 있다고 했다.

More recently an author advised me to set my mind at ease about those piles of cut stems on the ground in grassy fields.

보다 최근에 읽은 어떤 책의 저자는 풀이 많은 들판에 잘려 있는 잎자루 무더기에 대해 편하게 마음을 먹으라고 충고해 주었다.

Field mice make them; they cut the grass down by degrees to reach the seeds at the head.

풀밭에 사는 쥐가 그렇게 만든다는 것이다.  쥐는 풀의 머리 부분에 있는 씨에 자기가 닿을 수 있을 때까지 풀을 자른다.

It seems that when the grass is tightly packed, as in a field of ripe grain, the blade won't topple at a single cut through the stem; instead, the cut stem simply drops vertically, held in the crush of grain.

잘 익은 곡식이 심겨있는 논에서처럼, 풀이 무성하게 빽빽할 때에는 풀잎이 단 한 번의 손길로는 잘리기 힘들어 보인다.  하지만 잘린 줄기는 부서진 낟알을 그대로 단 채 수직으로 떨어진다.

The mouse severs the bottom again and again, the stem keeps dropping an inch at a time, and finally the head is low enought for the mouse to reach the seeds.

쥐는 반복해서 밑동을 갉아 내어 줄기가 한 번에 1인치씩 내려오게 한다.  그러면 마침내 머리 부분이 낮아져서 쥐가 씨에 닿을 수 있게 된다.

Meanwhile, the mouse in posivively littering the field with its little piles of cut stems into which, presumably, the author of the book is constantly stumbling.

쥐는 잘려 나가 작은 더미를 이루는 줄기들을 열심히 들판에 뿌려 놓고, 아마 내가 읽은 책의 저자는 그 줄기에 계속 걸려 넘어지고 있을 것이다.

 

 

 

If I can't see these minutiae, I still try to keep my eyes open.

만약 이런 세세한 것들을 볼 수 없다 해도 나는 두 눈을 계속 크게 뜨고 관찰한다.

I'm always on the lookout for antlion traps in sandy soil, monarch pupae near milkweed, skipper larvae in locust leaves.

나는 모래흙 속에 있는 개미귀신의 덫과, 유액을 분비하는 풀 밀크위드 옆에 있는 모나크나비의 번데기, 아카시아 잎에 사는 팔랑나비의 애벌레를 보려고 언제나 망대에 나가 있다.

These things are utterly common, and I've not seen one.

이들은 흔히 볼 수 있는 것들인데도 나는 아직 하나도 보지 못했다.

I bang on hollow trees near water, but so far no flying squirresls have appeared.

나는 강근처에 있는 속이 빈 나무를 탕탕 쳐 보았다.  지금껏 날다람쥐를 보지 못했다.

In flat country I watch every sunset in hopes of seeing the green ray.

나는 녹색 광선을 볼 수 있을까 하는 마음에서 매번 평평한 곳에서 해돋이를 바라본다.

The green ray is a seldom-seen streak of light that rises from the sun like a spurting fountain at the moment of sunset; it throbs into the sky for two seconds and disappears.

녹색광선은 해가 떠오를 무렵 마치 솟아오르는 분수처럼 태양에서 뿜어 나오는 보기 드분 빛줄기다.  그것은 잠시 하늘에서 고동치다가 사라져 버린다.

One more reason to keep my eyes open.  두 눈을 크게 뜨고 있어야 할 또 다른 이유가 있다.

A photography professor at the University of Florida just happened to see a bird die in midglight; it jerked, died, dropped, and smashed on the ground.

플로리다 대학교에 재직하고 있는 사진 전공 교수가 우연히 새가 공중에서 날던 도중에 죽는 광경을 목격했다고 한다.

새는 홱 몸을 틀더니 죽어서 땅에 떨어져 으스러졌다.

I squint at the wind because I read Stewart Edward White;  "I have always maintained that if you looked closely enought you could see the wind-the dim, hardly-mae-out, fine debris fleeing high in the air"

나는 눈을 가늘게 뜨고 바람을 바라보았다.  왜냐하면 스튜어트 에드워드 화이트가 "자세히 들여다보면 우리는 하늘 높이 달아나고 있는 그의 분간하기 어렵고 어렴풋한 섬세한 잔해, 즉 바람을 볼 수 있다고 나는 언제나 주장해 왔다."  라고 한 것을 읽은 적이 있기 때문이다.

White was an excellent observer, and devoted an entire chapter of The Mountains to the subject of seeing deer:

화이트는 뛰어난 관찰자였으며 <산>이라는 책의 모든 장을 사슴 관찰이라는 주제에 할애했다.

"As soon as you can forget the naturally obvious and construct an artificial obvious, then you too will see deer."

"자연스럽게 보이는 것들을 잠시 제쳐 두고 마음 먹고 더 보려고 한다면, 우리 역시 사슴을 볼 수 있다."  라고 그는 썼다.

 

 

 

But the artificial obvious is hard to see.  My eyes account for less than one percent of the weight of my head; I'm bony and dense; I see what i expect.

하지만 보려고 노력해도 보기 힘들다.  내 눈은 내 머리 무게의 1퍼센트에도 못미친다.  나는 삐쩍 마르고 우둔하다.  나는 내가 기대한 것만 본다.

I once spent a full three minutes looking at a bullfrog that was so unexpectedly large I couldn't see it even though a dozen enthusiastic campers were shouting directions.

언젠가 한번은 황소개구리 한 마리를 보느라 온전히 3분을 소비한 적이 있다.  황소개구리는 예기치 않게 너무 커서 나는 녀석을 볼 수가 없었다.  하지만 감격에 찬 열두 명의 야영자들은 방향을 가리키며 소리쳐 댔다.

Finally I asked, "What color am I looking for?" and a fellow said, "Green."

마침내 나는 "내가 보고 있는 것이 무슨 빛깔인가요?"  하고 물었다.  내 동료는  "초록빛이네요."  하고 말했다.

When at last I picked out the frog, I saw what painters are up against: the thing wasn't green at all, but the color of wet hickory bark.

 하지만 그 개구리를 집어 들었을 때 나는 화가들의 고충을 이해할 수 있었다.  그것은 초록빛이 아니라 촉촉한 히코리 나무껍질 색이었다.

 

The lover can see, and the knowledgeable.  애정이 있는 사람은 볼 수 있고 지식이 있는 사람도 볼 수 있다.

I visited an aunt and uncle at a quarter-horse ranch in Cody, Wyoming.

나는 와이오밍 주의 코디에 있는 목장에 사시는 삼촌과 숙모를 방문한 적이 있다.

I couldn't do much o anythins useful, but I could, I thought, draw.

내가 할 수 있는 그럴듯한 일이라곤 별로 없었지만 내 생각에 그림은 그릴 수 있을 것 같앗다.

So, as we all sat around the kitchen table after supper, I produded a sheet of paper and drew a horse.

그래서 저녁을 먹은 뒤 모두 부엌에 빙 둘어앉았을 때 나는 종이를 한 장 꺼내 말을 그렸다.

"That's on lame horse," my aunt volunteered.

"그건 다리를 저는 말이로구나."  하고 숙모가 먼저 말을 꺼냈다.

The rest of the family joined in : only place to saddle that one in his neck";  "Looks like we better shoot the poor thing, on account of those terrible growths."

그러자 다른 식구들도 한마디씩 끼어들었다.  " 저 말에 안장을 놓을 수 있는 유일한 곳은 목이군."  "저렇게 끔찍하게 자라는 것을 보느니 차라리 총을 쏘는 게 저 불쌍한 것에게 나을 것 같군."  등등.

Meekly, I slid the pencil and paper down the table.

나는 조용히 연필과 종이를 식탁에 내려 놓았다.

Everyone in that family, including my three young cousins, could draw a horse.  Beautifully.

그 집에서는 세 명의 어린 사촌을 포함해서 모든 사람들이 말을 그릴 수 있었다.  그것도 아름답게.

When the paper came back it looked as though five shining, real quarter horses had been corralled by mistake with a papier-mahe moose; the real horses seemed to gaze at the monster with a steady, puzzled air.

종이가 되돌아왔을 때 마치 다섯 마리의 빛나는 진짜 군마가 실수로 종이 사슴과 함께 울타리에 들어가 있는 것처럼 보였다.

살아 있는 말은 차분하면서도 어리둥절한 태도로 괴물을 응시하고 있는 듯 보였다.

I stay away from horses now, but I can do a creditable goldfish.

지금 나는 말을 잘 그릴 자신은 없지만 금붕어는 그럴듯하게 그릴 수 있다.

The point is that I just don't know what the lover knows; I just can't see the artificial obvious that those in the know construct.

내가 말하고 싶은 요점은 무엇을 진실로 사랑하는 사람이 아는 것을 나는 알지 못한다는 것이다.  나는 이미 지식을 갖고 있는 사람들이 노력해서 알게 된 것들도 이해할 수 없다.

The herpetologist asks the native, "Are there snakes in that ravine?"  "Nosir."

파충류를 연구하는 학자가 "저 골짜기에 뱀들이 있나요?"  하고 원주민들에게 물었더니  "없어요."  라는 대답이 돌아왔다.

And the herpetologist comes home with, yessir, three bags full.

그런데 그 학자는 가방 세 개를 뱀으로 가득 채워 집으로 돌아왔다.

Are there butterflies on that mountain?  Are the bluets in bloom, are there arrowheads here, or fossil shells in the shale?

 저 산에는 나비들이 있나요?  블루엣 꽃이 활짝 피었나요?  여기 화살촉이 있나요?  바위에 화석 조개가 있나요?

 

Peeping through my keyhole I see within the range of only about thirty percent of the light that comes from the sun; the rest is infrared and some little ultraviolet, perfectly apparent to many animals, but invisible to me.

열쇠 구멍을 통해 볼 때 나는 태양에서 오는 빛의 약 3퍼센트 범위 내에서만 볼 수 있다.  나머지 빛은 적외선과 약간의 자외선인데 자외선은 많은 동물들에겐 완벽하게 잘 보이지만 나에겐 전혀 보이지 않는다.

A nightmare network of ganglia, charged and firing without my knowledge, cuts and splices what I do see, enditing it for my brain.

내 대뇌의 핵에 있는 무시무시한 연결망이 나도 모르게 충전되고 자극을 받아, 내가 보는 것들을 잘게 잘라서 내 뇌가 이해할 수 있도록 편집한다.

Donald E. Carr points out that the sense impressions of one-celled animals are not edited for the brain:

도날드 카프가 말한 바에 의하면 단세포 동물의 감각 인상은 두되에서 편집되지 않는다.

"This is philosophically interesting in a rather mournful way, since it means that only the simplest animals perceive the universe as it is."

"이것은 철학적으로는 흥미롭지만 우리에겐 다소 슬프기도 하다.  왜냐하면 그 말은 오직 가장 단순한 동물만이 우주를 있는 그대로 본다는 것을 의미하기 때문이다."

A fog that won't burn away drifts and flows across my field of vision.

사그라지지 않을 안개가 내 시야에서 표류하며 떠다닌다.

When  you see fog move against a backdrop of deep pines, you don't see the fog itself, but streaks of clearness floating across the air in dark shreds.

안개가 빽빽한 소나무 숲을 배경으로 움직이는 것을 볼 때 우리는 안개 자체를 볼 수는 없다.  볼 수 있는 것이라곤 캄캄한 파편들 속에 파묻힌 하늘을 가로질러 어떤 맑은 기미가 떠다니는 모습뿐이다.

So I see only tatters of clearness through a pervading obscurity.

그래서 나는 모호한 기운이 번져 가는 가운데 그저 몇 조각의 명료함만을 본다.

I can't distinguish the fog from the overcast sky, I can't be sure if the light is direct of reflected.

나는 우중충한 하늘과 안개를 분간할 수 없다.  빛이 직접적으로 온 것인지 아니면 반사된 것인지 나는 알 수 없다.

Everywhere darkness and the presence of the unseen appalls.

사방은 어두우며 보이지 않는 존재가 소름끼치게 한다.

We estimate now that only one atom dances alone in every cubic meter of intergalactic space.

우리는 은하계의 우주 공간에서 세제곱미터마다 원자 하나씩이 각각 춤추고 있다는 사실을 알게 되었다.

I blink and squint.  나는 눈을 깜박이고 실눈을 떠본다.

What planet or power vanks Halley's Comet out of orbit?

어떤 별, 아니 어떤 힘이 핼리 혜성을 확 잡아당겨 궤도에서 벗어나게 하는가?

We haven't seen that force yet; it's a question of distance, density, and the pallor of reflected light.

우리는 아직 그 힘을 본 적이 없다.  그것은 거리와 밀도와 반사된 빛의 농도의 문제다.

We rock, cradled in the swaddling band of darkness.

우리는 둘둘 감긴 어둠의 띠 속에 안겨 몸을 조금씩 흔들고 있다.

Even the simple darkness of night whispers suggestions to the mind.

밤의 꾸밈없는 어둠조차 우리의 마음에 암시를 속삭인다.

Last summer, in August, I stayed at the creek too late.

지난 여름 8월, 나는 너무 늦게까지 개울에 머물렀다.