Pilgrim at Tinker Creek / Annie Dillard

 

 

 

 

 

 

 

 

Like the bear who went over the mountain, I went out to see what I could see.

산에 올라간 곰처럼, 나는 내가 볼 수 있는 것을 보려고 산으로 갔다.

And, I might as well warn you, like the bear, all that I could see was the other side of the mountain : more of same.

그러나 내가 볼 수 있었던 것은 곰과 마찬가지로 산의 다른편이 전부였다고 미리 말해 두는 것이 좋겠다.  풍경은 더욱 유사했다.

On a good day I might catch a glimpse of another wooded ridge rolling under the sun like water, another bivouac.

날씨가 좋은 날이면 햇살 아래로 강물처럼 펼쳐지는 또 다른 숲의 등성이, 말하자면 또 다른 야영지를 흘낏 볼 수 있을 터였다.

I propose to keep here what Thoreau called "a meteorological journal of the mind," telling some tales and describing some of the sights of this rather tamed valley, and exploring, in fear and trembling, some of the unmapped dim reaches and unholy fastnesses to which those tales and sights so dizzyingly lead.

나는 여기서 <월든>의 저자 소로가 말한 "정신에 대한 기상학적 기록"을 시도하여 몇몇 이야기를 들려주고 다소 길든 모습을 하고 있는 이 계곡의 광경을 묘사할 것이다. 그리고 지도에도 없는 어둑어둑한 지역과, 그런 이야기들과 광경들이 아찔하게 이르는 위험한 요새들을 전율을 느끼며 탐험하려고 한다.

 

 

I am no scientist.  I explore the neighborhood.  나는 과학자가 아니다.  그냥 이웃을 탐험하고자 할 뿐.

An infanct who has just learned to hold his head up has a frank and forthright way of gazing about him in bewilderment.

고개 가누는 법을 막 배운 갓난아이는 어리둥절해하면서도 자기 주변을 솔직하고 직선적으로 응시하는 법을 안다.

He hasn't the faintest clue where he is, and he aims to learn.

하지만 갓난아기는 자기가 어이에 있는지, 그리고 자기가 무엇을 배우고자 하는지 전혀 모른다.

In a couple of years, what he will have learned instead is how to fake it:

그러다가 한 2년 동안 아이는 속이는 법에 대해 배우게된다.

he'll have the cocksure air of a squatter who has come to feel he owns the place.

아이는 무단 입주자이면서도 자신이 그 장소의 소유주인양 느끼는 사람이 지닐 법한 확신의 태도를 갖게 되는 것이다.

Some unwonted, taught pride diverts us from our original intent, which is to explore the neighborhood, view the landscape, to discover at leat where it is that we have been so startlingly set down, if we can't learn why.

습득을 통해 지니게 된 예사롭지 않은 자부심 때문에 우리는 애초에 우리가 가졌던 의도, 예컨대 이웃을 탐험하고 풍경을 바라보고, 우리가 그렇게 놀랍게 정착하게 된 곳이 어디인지 알고자 하는(왜 정착하게 되었는지에 대해서는 모른다 할지언정)의도에서 멀어지게 되었다.

 

 

So I think about the valley.  It is my leisure as well as my work, a game.

그래서 나는 계곡에 대해 생각한다.  이것은 나의 일이고 게임일 뿐 아니라 여가이기도 하다.

It is a fierce game I have joined because it is being played anyway, a game of both skill and chance, played against an unseen adversary - the conditions of time - in which the payoffs, which may suddenly arrive in a blast of light at any moment, might as well come to me as anyone else.

이것은 내가 그간 참여해 온 맹렬한 게임이다.  왜냐하면 기술과 운이 고루 작용하는 이 게임은 어떤 일이 있어도, 예컨대 시간의 제약과 같이 눈에 보이지 않는 역경에도 불구하고 실시되어야 하는 게임이기 때문이다.  그리고 그 게임의 결말은 어느 순간 한줄기 빛 속에서 갑자기 도달해 버릴 수도 있고 다른 사람들에게 닥칠 수 있듯 내게도 닥칠 수 있는 그런 것이다.

I stake the time I'm grateful to have, the energies I'm glad to direct.

나는 감사하게도 내가 지니고 있는 시간과 기쁘게도 내가 통제할 수 있는 에너지를 판돈으로 건다.

I risk getting stuck on the board, so to speak, unable to move in any direction, which happens enough, God knows; and I risk the searing, exhausting nightmares that plunder rest and force me face down all night long in some muddy ditch seething with hatching insects and crustaceans.

나는 판에서 꼼짝없이 갇혀 버리는, 다시 말해 어느 방향으로도 나아갈 수 없는 상태에 처하는 위험(이런 일이 충분히 일어날 수 있음을 하느님은 아신다)을 무릅쓴다.  휴식을 훔치는 악몽들, 알을 까고 나오는 곤충과 갑각류로 부글부글 끓고 있는 진흙탕 도랑에 밤새 얼굴을 묻고 있게 만드는, 나를 태우고 고갈시키는 악몽들조차도 나는 무릅쓴다.

But if I can bear the nights, the days are a pleasure.

하지만 밤을 견딜 수 있다면 낮은 즐겁다.

I walk out;  I see something, some event that would otherwise have been utterly missed and lost; or something sees me, some enormous power brushes me with its clean wing, and I resound like a beaten bell.

나는 산책을 한다.  그러지 않았더라면 완전히 놓치고 읽어버렸을 어떤 일, 어떤 것을 나는 본다.  아니 어떤 것이 날 본다.  어떤 거대한 힘이 정결한 날개로 나를 쓰다듬어 준다.  그러면 나는 종처럼 울려 퍼진다.

 

 

I am an explorer; then, and I am also a stalker, or the instrument of the hunt itself.

나는 탐험가이다.  나는 또 사냥감을 쫒는 자, 내지는 사냥 자체의 도구이기도 하다.

Certain Indians used to carve long grooves along the wooden shafts of their arrows.

어떤 인디언들은 나무 화살대에 긴 홈을 새겨 놓고는

They called the grooves :lightning marks," because they resembled the curved fissure lightning slices down the trunks of trees.

그 홈 모양이 번개가 나무 둥치를 치고 난 뒤 남은 흔적과 유사하다고 하여 "번개 자국"이라 부르곤 했다.

The function of lightning marks is this: if the arrow fails to kill the game, blood from a deep wound will channel along the lightning mark, streak down the arrow shaft, and spatter to the ground, laying a trail dripped on broad-leaves, on stones, that the barefoot and trembling archer can follow into whatever deep or rare wilderness it leads.

번개 자국의 기능은 이러했다.  화살이 사냥감을 죽이지 못한 경우 깊은 상처에서 흘러나온 피는 번개자국을 따라 흘러 화살대에 줄무늬를 만들거나 땅에 튀는가 하면, 또 넓적한 잎사귀와 돌에 핏방울을 뚝뚝 떨어뜨린다.  그리하여 전율에 휩싸인 맨발의 궁수는 그 자국이 이끄는대로 어떤 깊은 황야나 어떤 새로운 황야라도 따라갈 수 있게 되는 것이다.

I am the arrow shaft, carved along my length by unexpected lights and gashes from the very sky, and this book is the straying trail of blood.

나는 화살대와 같은 존재다.  하늘로부터 받은 예기치 않은 빛과 상처가 내 키만큼 아로새겨 있는 화살대 말이다.  그렇게 헤매고 다닌 핏자국이 바로 이 책이다.

 

 

Something pummels us, something barely sheathed.  Power broods and lights.

어떤 것, 칼집에 거의 들어가지도 않는 어떤 것이 우리를 강타한다.  전능한 존재가 생각에 잠겨 쉬고 있다.

We're played on like a pipe; our breath is not our own.

우리는 피리처럼 불리는 존재다. 우리의 숨결은 우리의 소유가 아니다.

James Houston describes two young Eskimo girls sitting cross-legged on the ground, mouth on mouth, blowing by turns each other's throat cords, making a low, unearthly music.

제임스 휴스턴은 땅에 책상다리를 한 채 서로 입을 맞대고 앉아 차례로 상대방의 목줄을 불어 나지막한 천상의 음악 소리를 내고 있는 두 명의 어린 에스키모 소녀들에 대해 묘사한 적이 있다.

When I cross again the bridge that is really the steers' fence, the wind has thinned to the delicate air of twilight; it crumples the water's skin.

황소들의 울타리로 쓰이는 다리를 내가 다시 건너올 때, 바람이 엷어져 황혼 녘의 섬세한 공기로 스며들었다.  바람은 강물의 표면을 구겨 놓았다.

I watch the running sheets of light raised on the creek's surface.

나는 기나가는 빛이 강 표면에서 몸을 일으키는 것을 보았다.

The sight has the appeal of the purely passive, like the racing of light under clouds on a field, the beautiful dream at the moment of being dreamed.

그 광경은 들판 위에 떠 있는 구름 아래로 보이는 빛의 질주처럼, 꿈꾸고 있는 순간에 찾아오는 아름다운 꿈처럼, 순수하게 수동적인 것이 지니는 호소력을 지니고 있었다.

The breeze is the merest puff, but you yourself sail headlong and breathless under the gale force of the spirit.

미풍은 가장 약한 바람이다.  하지만 당신은 영혼이 일으키는 강력한 바람 아래 숨이 멎을 듯이 앞으로 항해하게 된다.