Pilgrim at Tinker Creek 6장 The Present..../Annie Dillard

 

 

 

 

 

 

 

 

 6장   시간을 멈출 수 없음을 슬퍼하기보다는 현재를 즐길 수 있음을 감사하라

 

 

Catch ift if you can.  잡을 테면 잡아 봐라

 

It is early March.  I am dazed from a long day of interestate driving homeward;  I pull in at a gas station in Nowhere, Virginia, north of Lexington.

3월 초다.  나는 고속도로를 가로질러 집으로 장시간 차를 운전하고 와서 멍하다.  버지니아 주의 렉싱턴 북쪽에 있는 주유소에서 차를 멈춘다.

The young boy in charge ("Chick'at oll?") is offering a free cup of coffee with every gas purchase.

주유소를 맡아보는 애송이 같은 젊은 청년이 기름을 넣는 모든 사람들에게 공짜 커피를 제공하고 있다.

We talk in the glass-walled office while my coffee cools enough to drink.

커피가 적당하게 식을 동안 나와 그 젊은이는 유리 벽으로 된 사무실에 않아 이야기를 나눈다.

He tells me, among other things, that the rival gas station down the road, whose FREE COFFEE sign is visible from the interstate, charges you fifteen cents if you want your coffee in a Styrofoam cup, as opposed, I guess, to your bare hands.

그는 "무료 커피"라는 간판이 고속도로에서 보이는, 길 아래 편의 라이벌 주유소에서는 스티로폼 컵으로 커피를 마시고 싶으면 15센트를 더 내야 한다는 얘기도 들려준다.

All the time we talk, the boy's new beagle puppy is skidding around the office, sniffing impartially at my shoes and at the wire rack of folded maps.

그 젊은이와 내가 이야기를 나누는 내내 그의 어린 사냥개가 사무실 주변을 미끄러지듯 달리면서 아무 생각 없이 내 신발에 코를 대고 킁킁대고 또 접힌 지도의 철사 걸이 냄새를 맡는다.

The cheerful human conversation wakes me, recalls me, not to a normal consciousness, but to a kind of energetic readiness.

사람과의 유쾌한 대화가 나를 깨우고 기억을 환기시킨다.  하지만 정상적인 의식으로 돌아왔기보다 일종의 활기 넘치는 준비 상태라고할까.

I step outside, followed by the puppy.  바깥으로 걸어 나가자 강아지가 내 뒤를 따라온다.

I am absolutely alone.  There are no other customers.

나는 완전히 혼자다.  다른 손님은 아무도 없다.

The road is vacant, the interstate is out of sight and earshot.

길이 텅 비었고 고속도로는 시야에 들어오지 않으며 불러도 들리지 않는 거리에 있다.

I have hazarded into a new corner of the world, an unknown spot, a Brigadoon.

나는 세상의 새로운 모퉁이이자 알려지지 않은 곳, 백 년에 한 번씩 나타난다는 신비로운 마을 브리가둔으로 위험을 무릅쓰고 왔다.

Before me extends a low hill trembling in yellow brome, and behind the hill, filling the sky, rises an enormous mountain ridge, forested, alive and awesome with brilliant blown lights.

내 앞에는 노란 풀에 감싸여 떨고 있는 낮은 언덕이 펼쳐져 있고 그 언덕 뒤에는 거대한 산등성이가 하늘을 채우며 솟아 있다.

빛나는 갈색 뱇으로 장엄하게 살아 있는, 나무가 우거진 산.

I have never seen anything so tremulous and live.

나는 그렇게 전율하며, 그렇게 살아 있는 것을 본 적이 없다.

Overhead, great strips and chunks of cloud dash to the northwest in a gold rush.

머리 위로 거대한 구름 조각들이 황금빛을 띤 채 서둘러 북서쪽을 향해 돌진한다.

At my back the sun is setting---how can I not have noticed before that the sun is setting?

내 등 뒤로 태양이 지고 있다.  어떻게 태양이 지기 전에 내가 눈치 채지 못할 수 있었을까?

My mind has been a blank slab of black asphalt for hours, but that doesn't stop the sun's wild sheel.

몇 시간 동안 내 마음은 텅 빈 검은 아스팔트 조각이었다.  하지만 그렇다고 태양의 거친 수레가 멈추는 것은 아니다.

I set my coffee beside me on the curb; I smell loam on the wind; I pat the puppy;  I watch the mountain.

나는 내 옆 보도 위에 커피를 내려놓고 바람을 타고 오는 비옥한 흙의 냄새를 맡는다.  강아지를 어루만지면서 나는 산을 바라본다.

My hand works automatically over the puppy's fur, following the line of hair under his ears, down his neck, inside his forelegs, along his hot-skinned belly.

내 손은 강아지 털을 기계적으로 쓰다듬고 있다.  강아지 귀밑에 있는 털의 선을 따라 목으로 내려가서 앞다리 안쪽을 더듬은 뒤 뜨끈뜨끈한 배를 만진다.

Shadows lope along the mountain's rumpled flanks; they elongate like root tips, like lobes of spilling water, faster and faster.

산의 구겨진 옆구리를 따라 그림자가 깡충깡충 뛰고 있다.  그림자는 뿌리 끝처럼, 그리고 흘러넘치는 물줄기처럼 점점 빨리 자라난다.

A warm purple pigment pools in each ruck and tuck of the rock; it deeepens and spreads, boring crevasses, canyouns.

촘촘히 갈라진 바위틈마다 따뜻한 보라색 색소가 고여 있다.  그 색소는 점점 넓게 그리고 깊이 퍼져 가며 갈라진 깊은 틈과 협곡을 꿰뚫는다.

As the purple vaults and slides, it tricks out the unleafed forest and rumpled rock in gilt, in shape-shifting patches of glow.

보라색은 미끄러지듯 달음질치며, 금박을 두른채 시시각각 모양이 변하는 빛 조각을 받고 있던 헐벗은 숲과 헝클어진 바위에게 장난을 친다.

These gold lights veer and retrack, shatter and glide in a series of dazzling splashes, shrinking, leaking, exploding.

이 금빛들은 일련의 어리둥절한 얼룩 속에서 진로를 바꾸어 뒤로 물러나다가 흩어지고 미끄러지고 쪼그라들고 새어 나가다가 폭발한다.

The ridge's bosses and hummocks sprout bulging from its side; the whole mountain looms miles closer;  the light warms and reddens;  the bare forest folds and pleats itself like living protoplasm before my eyes, like a  running chart, a wildly scrawling oscillograph on the present moment. 

맏형 격인 산등서이와 작은 언덕이 옆에서 부풀면서 튀어나온다.  산 전체가 몇 마일 더 가까이 모습을 드러낸다.  빛이 따스해지고 붉어진다.  발가벗은 숲이 마치 살아 있는 원형질처럼 내눈앞에서 몸을 접고 주름을 만들고 있다.  그것은 마치 움직이는 도표 같았으며, 지금 이 순간 거칠게 갈겨쓰고 있는 진동 기록기와도 같다.

The air cools;  the puppy's skin is hot.

공기는 서늘하고 강아지의 살같은 뜨겁다.

I am more alive than all the world.

나는 그 무엇보다도 생생한 존재다.

This is it, I think, this is it, right now, the present, this empty gas station, here, this western wind, this tang of coffee on the tongue, and I am patting the puppy, I am watching the mountain.

바로 이거야.  나는 생각했다.  바로 이거다.  현재, 지금 이 순간, 여기 이 빈 주유소, 이 하늬바람, 혀끝에 느껴지는 커피의 이 짜릿한 맛, 강아지를 어루만지면서 산을 바라보고 있는 나.

And the second I verbalize this awareness in my brain, I cease to see the mountain or feel the puppy.

이 자각을 내가 두뇌 속에서 언어화하는 그 순간, 나는 더 이상 산을 바라보고 있지 않으며 강아지를 어루만지고 있지 않다.

I am opaque, so much black asphalt.

나는 불투명해지며 검은 아스팔트처럼 된다. 

But at the same second, the second I know I've lost it, I also realize that the puppy is still aquirming on his back under my hand.

하지만 동시에 내가 그것을 잃어버렸음을 깨닫는 순간, 나는 내 손 아래에서 강아지가 등을 대고 꿈틀거리고 있다는 것을 또한 알아차린다.

Nothing has changed for him. 

강아지에게 변한 것은 아무 것도 없다.

He draws his legs down to stretch the skin taut so he feels every fingertip's stroke along his furred and arching side, his flank, his flung-back throat.

강아지는 다리를 앞으로 내밀어 피부를 팽팽하게 하여, 휘어지고 털이 복슬복슬한 자신의 옆구리며 허리며 뒤로 젖힌 목을 따라 어루만지는 손가락 끝의 그 감촉을 느낀다.

I sip my coffee.  커피를 한 모금 마신다.

I look at the mountain, which is still doing its tricks, as you look at a still-beautiful face belonging to a person who was once your lover in another country years ago:  with fond nostalgia, and recognition, but no real feeling save a secret astonishment that you are now strangers.

아직도 장난을 치고 있는 산을 바라본다.  수년 전 다른 나라에서 한때 연인이었던 사람의 여전히 아름다운 얼굴을 바라보듯 나는 산을 바라본다.  정겨운 향수와 알아보는 눈은 있을지언정, 이제 이방인구나 하는 은밀한 놀라움 외에는 아무런 실제적인 감정없이.

Thanks.  For the memories.  감사한다.  기억에 대해.

It is ironic that the one thing that all religions recognize as separating us from our creator---our very self-consciousness---is also the one thing that divides us from our fellow creatures.

모든 종교가 우리를 창조주에게서 분리된 존재로 인식하는 근거(우리 자신의 자의식)가 우리를 동료 피조물들로부터도 분리시킨다는 사실은 아이러니다.

It was a bitter birthday present from evolution, cutting us off at both ends.

그것은 진화가 우리에게 준 쓰라린 생일 선물이다.  진화는 우리를 양끝에서 분리시킨다.

I get in the car and drive home.

나는 차를 타고 집으로 왔다.